Война есть война. Были убитые, пропавшие без вести, умершие от ран; были вернувшиеся с войны живыми. Но бывало и так: похоронки дома получат, и слёзы все выплачут, а, глядь, им письмо пришло — жив и здоров. Или в дверь дома раздастся стук: встречайте!
Причин было много. Кончился бой, посчитали бойцов: кто есть, кого нет. Есть — значит, живой. Раз нет — погиб или пропал без вести, и ушла домой похоронка. А его, оказывается, ранили, санитары с поля боя вынесли и в госпиталь отправили. Но из госпиталя в часть не сообщили. Солдат вылечился, и направили его воевать, как это часто случалось, в другую воинскую часть. Или получил он отпуск домой для поправки здоровья. Подлечился. Прошёл медицинскую комиссию, призвали его во второй раз.
Приспустите знамёна
В час святой тишины,
Назовем поимённо
Всех героев войны...
А. Павлов
Зимой 1945 года мы уже имели выходные дни (хотя и часто работали в эти дни). Настроение было приподнятое, с жадностью все следили за успехами на фронтах. Бывало, смотришь картину в клубе, или вечер какой-нибудь, вдруг в радиоприемнике голос: «Советскими войсками освобождён…», в зале тут же аплодисменты, радостные крики, слёзы. Налаживалась связь с бывшими оккупированными районами. Многие стали разыскивать своих родных и находили их. Господи, сколько было общей радости! Бегали, как полоумные, по общежитию с письмами в руках. Только пережив такое, можно себе ясно представить наше тогдашнее состояние.
Незабываемым на всю жизнь останется в памяти день Победы 9 мая 1945 года. Он и сегодня представляется мне во всех деталях. Никогда раньше в жизни не испытывал я такого прилива радости, да, по-видимому, и не испытаю больше. В тот день казалось, что с плеч свалился тяжёлый груз, как-то сразу забылись все наши непомерно великие лишения, переживания, голод, бессонные ночи, все наши тревоги…
Хорошо помню, что 8 мая искрой по заводу пронеслась весть, что вот-вот Германия капитулирует. В заводском дворе быстро построили трибуну, вывели духовой оркестр, и вскоре туда высыпал весь заводской народ.
В городском митинге, посвященном дню победы участвовало более 50 тысяч трудящихся.
Площадь III Интернационала от края до края заполнена, народом. Свыше 50 тысяч трудящихся пришло сегодня сюда, чтобы отметить великий праздник. Над головами колышутся алые полотнища знамён, транспаранты, плакаты. «Да здравствует советский народ!», «Да здравствует Красная Армия!», «Да здравствует товарищ Сталин!» — написано на них.
Председатель горисполкома тов. Архангельский, открывает городской митинг, посвященный дню победы. Оркестр играет гимн, и звуки его, повторенные горным эхо, величественно, плавно несутся в воздухе. Вспыхивают и, описав дугу, рассыпаются в. воздухе яркие огни ракет.
Слово предоставляется секретарю горкома партии т. Воробьеву:
День Победы, как он был от нас далёк,
Как в костре потухшем таял уголёк.
Были вёрсты, обгорелые, в пыли —
Этот день мы приближали как могли.
Дни и ночи у мартеновских печей
Не смыкала наша Родина очей.
Дни и ночи битву трудную вели —
Этот день мы приближали как могли.
Здравствуй, мама, возвратились мы не все…
Босиком бы пробежаться по росе!
Пол-Европы прошагали, полземли,
Этот день мы приближали как могли.
В. Харитонов
Одним из страшных последствий войны были беспризорные дети. В мае сорок пятого в Златоусте по инициативе металлургов организовали детский дом № 3.
Что это значило в то время, когда многие школы были превращены в госпитали, переполненные ранеными. Масса беженцев, эвакуированных. Город на скудном продовольственном пайке. И в этих условиях рабочие металлургического завода поддерживают решение о создании детского дома, то есть о выделении из бюджета завода части средств. Организатором была молодая энергичная женщина Лариса Акимовна Перцева, а первым директором — Надежда Абрамовна Кожина (Рогулина).
Сколько страданий причинила война детям. Она отняла у многих из них детство, лишила крова, оставила их сиротами. Тогда невыносимо было трудно всем, но детям особенно. Около 30 тысяч детей-сирот, лишённых родного крова, прибыло в Челябинскую область в конце 1941 года из прифронтовых областей.