Путешествие в прошлое

Теперь в этом здании Дворец творчества юных. Во время войны двери сюда надежно охранялись, и открывались они не часто. Здесь был цех машзавода по производству пулемётных лент и коробок к пулемёту «Максим».

Об этом рассказывает Виктор Федорович Быков.

— Я сам жил на Громатушной. Только окончил 5 классов, как получил повестку в ремесленное училище. Но отец взял к себе на завод. Да и те ребята, которых зачислили, скоро оказались тут же, — работать было некому.

Однажды нас заставили грузить пулемётные коробки, уже принятые военпредом. Мы были в восторге! Исписали коробки: «Смерть Гитлеру!» Пришлось их перекрашивать.

Нормы были высокими. Анна Андреевна Тарынина рассказывала:

— Давали задание, которое надо выполнить во что бы то ни стало. Не кончил — не уходи. Иногда по месяцу и более работали в ночь, в дневную смену ставили наиболее квалифицированных.

Первой по производству пулемётных лент считалась бригада Татьяны Булатовой. Работали без выходных. Один просвет помнит Анна Андреевна, когда меняли что-то в оборудовании и освободившихся рабочих послали на санях перевозить грузы. В те дни и отсыпались. При таком режиме случались травмы. Крик — кто-то опять палец прошил или проклепал. Метку той поры Анна Андреевна сохранила до конца.

Шум мощных прессов заслушал голоса. Сейчас на этот месте актовый зал, и музыка звучит другая. Внуки и внучки того поколения веселятся на дискотеке.

Как-то весной встретились В. Ф. Быков и Б. Н. Гаргало, поговорили о юности, повспоминали.

Когда Борису Гаргало пришла повестка из военкомата, начальник цеха сказал: «Не имеешь права оставлять производство!»

Но он все-таки ушёл на фронт, как и другие «с сердцами, вдребезги готовыми разбиться».

Его фронтовая закалка началась в цехе, где был фрезеровщиком, слесарем, наладчиком.

— Беженцы приедут, порасскажут, что испытали, после этого во как работаешь! За четверых.

Клепальщицы, окончив курсы медсестер, тоже уходили на фронт.

Часть рабочих этого цеха прежде поработали на машзаводе. Прямой дороги туда ещё не было. И. Б. Баскин «мобилизованный на работу» после 9 классов рассказывает:

— Вставал в половине пятого утра. Электрического света естественно не было. Быстро собирался и — к площади. Все садились на трамвай, приезжали на вокзал и — к поезду. Вагоны со спальными полками. Все стремились пробиться на верхнюю полку и поспать хоть полчаса. Приезжали на Уржумку и ещё 4 километра шли пешком. Зимой была дорога через пруд. Самые ловкие ухитрялись на ходу прицепиться к проезжающей машине и забирались в кузов.

Тяжелее было переносить голод. За 16—18 часов вне дома ели всего один раз в столовой — суп и овсяную кашу.

Посылали копать могилы, за дровами для столовой. На Уреньге пилили деревья, разделывали ствол на чурбаки и тащили на себе вниз по улице.

Листовое железо привозили в упаковках по 108 кг и выгружали. «Несешь такой пакет, шатаясь от слабости — уронить нельзя и признаться, что невыносимо тяжело, не хочется».

Приезжал нарком вооружений Устинов.

— Мне поручили показать ему пулемётную коробку, — рассказывает Иосиф Борисович. — Я зачистил её, отполировал до блеска. Видно, понравилось высокому гостю. Дали мне талон на тарелку и чашку с блюдцем. Пошли с мамой получать премию в Новый Златоуст. Магазин оказался закрытым.

Сегодня родители убиваются, если не могут купить ребенку модную одежду или сникерс. Разве в этом главное?

И. Филиппова, журналист.

Из книги «Златоуст — фронту», 1-е изд., 2000 г.