Исполнилось 50 лет с того рокового дня. Но я его помню до сих пор до мельчайших подробностей. Было прекрасное солнечное утро. На этот день была запланирована воскресная прогулка на пароходе в верховья Днепра. Но ей не суждено было совершиться. Придя на речной вокзал, где должен был стоять наш пароход, мы удивились, увидев, что его до сих пор нет.
Начальник вокзала сообщил, что парохода не будет, прогулочные рейсы отменены, причины объяснить не уполномочен. — Позже узнаете сами, — сказал он, — слушайте сообщение по радио. Мы разошлись кто куда — кто в парк культуры и отдыха, кто в зоопарк. Нас удивило, что над городом летало много истребителей. Так продолжалось до 12 часов дня. В 12 часов по радио сообщили о воздушной тревоге. Вскоре мы не только услышали, но и увидели армаду бомбардировщиков с крестами на крыльях. Наши истребители начали атаку. Но немецкие самолёты разделились на группы и начали бомбить город: заводы, электростанцию, железнодорожный вокзал. После бомбежки они снижались на минимальную высоту и обстреливали людей на улицах из пулемётов. Были убитые и раненые, женщины и дети. Было много разрушений и пожаров. Ещё не кончился налет, как диктор московского радио объявил: «Слушайте важное сообщение из Москвы...». «Фашистская Германия вероломно, без объявления войны напала на нашу Родину...». После прослушивания сообщения, мужчины военнообязанные направились в военкоматы, остальные поспешили по домам, к семьям. Этот воскресный день закончился ещё одним мощным налётом вражеских стервятников. И так ежедневно, три раза в день, — налёты, бомбёжки, разрушения, пожары, жертвы среди мирного населения... Несмотря на налёты, мы каждый день шли на фабрику и работали вдвойне, втройне. Люди с жадностью слушали сводки Информбюро о положении на фронтах. Они были неутешительные. Кончался рабочий день на фабрике, и люди ехали за город рыть окопы и противотанковые рвы Мужчины призывного возраста были взяты на фронт, а оставшиеся работали по обслуживанию оборудования и дежурили в отрадах противовоздушной обороны.
Вечный подвиг — он вам по плечу,
Ваши руки бессонны и святы.
Низко вам поклониться хочу,
Люди в белых халатах.
Л. Ошанин
Слова этой известной песни композитора Эдуарда Колмановского и до сих пор на слуху. Не будет преувеличением сказать, что она стала своеобразным неофициальным гимном медиков. И хотя написана она уже после войны, её строки трогали и трогают душу каждого фронтовика, каждого ветерана тыла. Благодаря усилиям медиков многие раненые возвращались в строй, а в тылу практически не было масштабных эпидемий инфекционных болезней — этих непременных спутников всех войн.
С началом войны самой неотложной задачей стало быстрейшее развёртывание системы оказания медицинской помощи и лечения раненых и больных воинов в Действующей армии. Одним из важных и трудных вопросов являлось укомплектование медицинской службы Действующей армии медицинскими кадрами. В первые месяцы войны в Красную Армию из Златоуста было призвано 92 врача (на 1 сентября 1941 года в городе осталось всего 56 врачей). Известный златоустовский врач Иосиф Минеевич Куколев ушёл на фронт уже 23 июня 1941 года, а ведущего хирурга города Марка Иосифовича Соколова призвали в РККА ещё в 1940 году.
Большую роль в решении проблемы медицинских кадров для Действующей армии сыграли Златоустовская фельдшерская школа и курсы СОКК и КП СССР (Союза обществ Красного Креста и Красного полумесяца), которые за годы Великой отечественной войны подготовили 1375 фельдшеров и медицинских сестёр, абсолютное большинство из которых ушли на фронт.
Осень 1942 года. Гитлеровские орды стремятся во что бы то ни стало захватить Сталинград. Идет бой за каждую улицу, за каждый дом, за каждый этаж. Город превратился в крепость. Вспоминается полный драматизма лозунг тех дней: «Советский воин! Позади Волга, дальше отступать некуда!» И люди стояли насмерть.
Через руки ведущего хирурга госпиталя майора Соколова проходили сотни раненых. Лица менялись, как в калейдоскопе. Он никого из них не знал. Но эти люди, с закопчёнными от порохового дыма лицами, искалеченные, были дороги ему, ибо это были наши, советские воины, героические защитники Родины. Каждая удачная операция — это возвращённый к жизни человек, это радость врача. Значит, держи крепко скальпель в руке, делай свое великое гуманное дело, хирург!
Довоенная биография Александры Ивановны Головиной проста. Родилась, росла и воспитывалась в Златоусте, окончила школу, родители с малых лет видели в ней будущего врача, да и сама она ни о чём другом не мечтала. Поступила в медицинский институт. До выпуска оставалось несколько месяцев, как грянула война. Юноши ушли на фронт, девушки готовили себя к госпитальной терапии, военно-полевой хирургии. Саша Головина окончила институт в декабре 41-го года, её направили работать в Златоуст.
— Страшно было думать, что война закончится без нашего участия. Чаще всего, помню, бегала с одноклассницей Ниной Мальцевой. В военкомате каждый раз говорили: «Ждите, девушки». Но вот и долгожданные повестки.
На Болотной улице (ныне её уже нет), у бывшего базара возле церкви Петра и Павла (теперь здесь Дворец культуры металлургов) в доме № 23 жил слесарь по ремонту гидравлических прессов на старом заводе Владимир Петрович Козицын. Семья у них с Марией Ивановной была большой — детей пятеро, четыре дочери и сын. Жили скорее бедно, чем зажиточно, и дать высшее образование удалось только второй по старшинству дочери Валентине.
Валя окончила медицинский институт в Свердловске, практику проходила в родном Златоусте. Однажды в выходной за нею зашел Женя Соложенкин, и они рано утром отправились в лес, как и многие другие. Вдруг все люди стали собираться и бежать обратно. Оказалось, что началась война.
Осенью 1944 года войска 3-го Белорусского фронта перешли в наступление, прорвали приграничный укрепленный район противника и вступили в Восточную Пруссию. В ходе операции предстояло овладеть районом Кенигсберга.
В состав наступающих войск входил 740-й стрелковый полк 217-й стрелковой дивизии. В нём, в санитарной роте служила Клава Бисерова, военфельдшер из Златоуста. Санитарная рота не отрывалась от своих частей, располагаясь в трех километрах от передовой во втором эшелоне и представляла собой парусиновый лагерь с двумя—тремя блиндажами и открытыми щелями в земле для укрытия от бомбежек.
До войны Тоня работала официанткой в буфете железнодорожного вокзала. Нападение гитлеровской Германии больно отозвалось в сердце. Она сразу пошла в военкомат: «Моё место на фронте!» — решительно заявила девушка. Но в просьбе ей было отказано. Тогда Тоня поступила на курсы медсестёр. И, конечно, с напряжением следила за событиями на фронте, тем более что старший брат Владимир уже воевал. 15 сентября 1941 года через станцию Златоуст проходил воинский состав. Девушка поняла: больше она не может со стороны слушать, как враг топчет родную землю. Тоня попрощалась с подругами, написала записку маме и с воинским эшелоном уехала на фронт.